Palmesøndag del 481
(Jim Jarmusch, USA
Cannes 2016, Palm Dog Award (Nellie))
Jim Jarmusch har udgivet digte. Før han lavede film, før han blev optaget på filmskole, fik han i 1975 udgivet nogle digte i et literært magasin fra Colombia University, hvor han læste litteratur. Sara Piazzas bog ‘Jim Jarmusch – Music, Words and Noise’ (2015) har et helt kapitel om Jim Jarmusch som poet, hvor man bl.a. kan læse et uddrag af hans digt ‘Five Bagatelles’:
4
five Dutch sailors eating dinner
a large loaf
a firkin of butter
a cag of brandy
a dog enters the saloon
(s. 243)
Piazza påpeger, at de fleste ord i digtet er taget fra 1700-tals forfatteren Tobias Smollett, sat sammen på en ny måde, og at digtet dermed foregriber en vigtig del af Jim Jarmuschs stil: At han har taget med arme og ben fra hele verden, musik, andre film, tekster, tøj, idéer. Det har pudsigt nok dog sjældent virket postmoderne som f.eks Tarantino. Snarere højmodernistisk.
Ironisk nok udkom Piazzas bog året før Jarmusch decideret lavede en film om digtere og digtning, som derfor ikke nævnes med et ord i kapitlet om Jarmusch og digtning. Men alligevel fungerer teksten fremragende som kontekst til en af Jarmuschs bedste film. Paterson minder en del om Only Lovers Left Alive, den handler ligesom vampyrfilmen også ekstremt meget om Jarmuschs holdning til kultur. Men samtidig lykkes det Jarmusch at lave et rigtig fint lavmælt drama, som sammen med de højmodernistiske lag af teori, lån og meta leg gør filmen til en af Jarmucshs bedste.
Byen ‘Paterson’ i New Jersey spiller en stor rolle i amerikansk digtning. Den amerikanske digter William Carlos Williams udgav fra 1946 til 1958 fembinds værket Paterson, et modernistisk digt om en mand ved navn Paterson, der bor i byen Paterson. Et modsvar til modernistiske digte som TS Elliots The Waste Land eller Ezra Pounds Cantos, men en amerikansk udgave, både højmodernistisk og dokumentarisk hverdagsagtigt. Fyldt med små anekdoter om Paterson, blandet med episke fortællinger og abstrakte poetiske passager.
Jarmuschs film læner sig naturligvis op af William Carlos Williams, som er en af hovedpersonens yndlingsdigtere. Hovedpersonen hedder Paterson (Adam Driver), er buschauffør i byen Paterson, og skriver digte i sin fritid. Han bor med sin kone Laura (Golshifteh Farahani) og deres hund Marvin. En normal dag indeholder en gåtur til arbejde, lidt digtskrivning i bussen før den skal køre, nogle gange rundt, at snakke med Laura når han kommer hjem, som regel om hendes mange projekter for fremtiden, fra cupcakes til countrymusik, som måske skal gøre dem rige, og så en aftengåtur med Marvin, som fører Paterson hen på den lokale bar, hvor han får sig en enkelt øl og et par snakke med andre lokale. Filmen følger egentlig bare otte dage i Patersons liv, og selvom der egentlig sker mere dramatiske ting, end der nok gør på en uge i de flestes liv, så er det stadigvæk i høj grad stemningen, det lavmælte liv, gentagelserne og de små forskelle, som sætter sig fast.
Digtet Paterson indeholder også den kendte linje: ‘no ideas but in things.’ Det er en idé som filmen Paterson tager til sig. Dels hører vi den faktisk gentaget en del gange, da Paterson vandrer forbi et møntvaskeri, og overhører en rapper øve sig (spillet af Method Man fra Wu-Tang Clan). Dels fortæller filmen så meget i dens ting. I byen Paterson, med dens forfaldne industri-bygninger i naturskønne omgivelser, en lille smule trøstesløst, men samtidig smukt og alligevel ladet med fremtid – Paterson kører rundt med en hel masse unge mennesker, og overhører deres livlige og nysgerrige samtaler. Patersons portræt af Paterson er et af de bedste byportrætter Jarmusch har lavet, og han har ikke lavet så få. Hans filmografi lever netop i høj grad af de byer, som han skildrer, det er herfra så mange af filmenes idéer om det post-Fordistiske USA kommer fra. ‘No ideas but in things’ er et virkelig filmisk mantra, et mantra om, at film fortæller ikke bare ved manus og skuespil, men ved billeder. Billeder af ting. Vind i træer, og alt det der.
William Carlos Williams skrev et andet virkelig kendt digt, This Is Just To Say, som starter ‘I have eaten / the plums / that were in / the icebox’. Digtet bliver læst højt i filmen, det er et af Lauras yndlingsdigte. Med sin idé, nærmest bare en undskyldning sat op som et digt, minder det om Jarmuschs ungdomsdigt citeret øverst. Det hele hænger sammen. Nærmest så meget, at Paterson bliver til en metafilm: En film, der først og fremmest handler om Jarmusch selv som kunstner – selvom digtene som Paterson skriver, dog ikke er skrevet af Jarmusch selv. Men meta er det, for anden gang i træk, efter Only Lovers Left Alive, der også så meget handlede om Jarmuschs smag i kunst, at det kammede over. Så hvad er forskellen på de to film?
Forskellen er, at Only Lovers Left Alive for det første bare handlede om smag, og for det andet, og vigtigere, var fuldstændig uoverraskende. Enhver som havde set en tidligere Jarmusch-film kunne regne ud, at han nok var glad for vintage guitar-udstyr, for The White Stripes, for Christopher Marlowe, etc. Det blev meget bare en oplistning af ‘cool’ ting. Men Paterson er overraskende. Dens brug af digtning, særligt modernistisk digtning som William Carlos Williams, bliver en ny prisme man kan se hele Jarmuschs film igennem. Er hip hop også, med dens brug af ‘sampling’, en modernistisk kunstform som Williams? Er Method Man også en modernistisk poet? Gør det så også Ghost Dog til en modernistisk film?
Læg dertil, at filmen også bare fungerer som film. Adam Driver og Golshifteh Farahani er ekstremt charmerende, og har kæmpe kemi som par, og det er bare rart at følge med i deres hverdag. Det er ikke så minimalistisk, at det ligefrem bliver til Chantal Akerman, selvom rigtig meget af filmen viser hovedpersonernes arbejde, om det er at køre bus eller bage cupcakes. Faktisk er filmen dårligst, når den virker som om den ikke helt tør være helt udramatisk, og et ret åndssvagt subplot med en stupid ekskæreste på Patersons stamfar er alt for overkørt.
Men det er småting. Paterson er en af Jarmuschs bedste film. En rigtig god ‘aldrende auteur’-film, der dels tør være afdæmpet og synke ind i æstetikken – og det skal siges at Frederick Elmes’ fotografering, som jeg ellers kritiserede på Broken Flowers, er vidunderligt – dels alligevel lægger nye lag til en virkelig omfattende filmografi. Det var synd og skam, at den ikke vandt noget i Cannes. Som ellers på det her tidspunkt var fuld af gamle mænd, der gentog og varierede sig selv i det uendelige, uden at finde halvt så god en form at gøre det i, som Jarmusch gjorde her.