Palmesøndag del 424
(Nanni Moretti, Italien
Cannes 1978)
Nanni Moretti var i tyve år en af de største af det man kunne kalde ‘Grand-instruktører.’ Hans film fra Kære dagbog (1993) til Min mor (2015) fik dansk premiere, og fik som regel fine anmeldelser og solgte formentlig også udmærket tænker jeg, ellers ville han nok ikke blive indkøbt til distribution igen. Det er fine film, humoristiske, dramatiske, nogle af dem satiriske, andre mere ligefremme, om familie, politik, religion, psykoanalyse, liv og død.
Men faktisk skabte Moretti sit navn og sin karriere på en helt anden type af film. Fra I Am Self Sufficient (1976) og til Palombella Rossa (1989) lavede Moretti en stribe film om en karakter ved navn Michele Apicella. Det var ikke altid den samme karakter – nogle gange mindede han om Moretti selv og var en ung rodløs studerende eller filminstruktør, senere var han skolelærer og politiker – og filmene hænger ikke narrativt sammen. Men de fem Michele-film (plus måske The Mass Is Ended fra 1985, der dog er ret anderledes, og hvor Moretti spiller en præst ved navn Don Giulio) fungerer fint som en samlet fortælling om Italien i halvfjerdserne og firserne, fra frustration efter 68, over firsernes nihilistiske individualisme, og indtil Glasnost og senere murens fald forårsagede endnu en krise for den venstrefløj, som Morettis film næsten altid handler om.
Af de film var det kun Ecce Bombo der kom til Cannes, men andre af filmene vandt store priser i Venedig og Berlin. Det er nok alligevel Ecce Bombo som er den store klassiker af Michele-filmene, det var Morettis største kommercielle hit før Sønnens værelse (2001) og er bare generelt den simpleste af dem, hvor Micheles problemer tydeligst forsøger at være de samme som hans generations.
Giovanni ‘Nanni’ Moretti begyndte at lave film på egen hånd i 1973, blot tyve år gammel. Det er doku-hybrid kortfilm, hvor karaktererne mest af alt diskuterer politik og Italiens udvikling. Klip herfra blev brugt i Palombella Rossa, til at illustrere hovedpersonens fortid, hvilket meget godt viser hvor meget Morettis tidlige filmografi hænger sammen. Hans første langfilm, I Am Self Sufficient udkom i 1976, men var en undergrunds-film optaget på 16mm, der kun blev vist i italienske ‘cineklubber’. Her var Michele en politisk optaget skuespiller, hvis kæreste forlod ham mens han var med i et teaterstykke, der virkede tomt og opblæst og politisk på en virkelig typisk halvfjerdsermåde.
Ecce Bombo fra 1978 (Moretti var imponerende nok stadig kun 25…) blev en større succes, ikke mindst fordi den blev lavet og distribueret normalt: Distribueret på 35 mm til de italienske biografer. Den har ellers nærmest endnu mindre plot end debuten: Moretti spiller igen en Michele, som denne gang virker fuldstændig rod- og planløs. Ham og hans tre venner har tydeligvis engang været politisk aktive på venstrefløjen, men det gider de ikke længere (det kan man godt forstå, det her var de italienske ‘anni de piombo’ eller ‘blyårene’, hvor de Røde Brigader f.eks myrdede politikeren Aldo Moro 9. maj 1978, blot en uge inden Cannes begyndte). I stedet danner de en mande-support gruppe, hvor de sidder på et værelse og snakker om deres frustrationer, hvilket virker ret sjovt og latterligt, men som Moretti senere lidt stolt har fortalt egentlig var inspireret af feministiske idéer, og som sådan virkelig foran sin tid.
Der er dog ingen af dem, der rigtig får styr på deres liv i mandegruppen. I stedet har de diverse affærer og eventyr, i en berømt scene tager de f.eks til stranden ved Ostia (hvor Pasolini nogle år tidligere var blevet myrdet) for at se solen stå op over vandet, men dels falder de i søvn og vågner for sent, dels står solen jo op i øst og Ostia ligger på vestkysten, så det havde været ret ligemeget. De semi-feministiske mænd forstår heller ikke kvinder særligt godt, Michele kan overhovedet ikke forstå hans lillesøster eller acceptere hun har sit eget liv og – Gud forbyde det – seksualitet. I en af filmens berømteste scener finder Michele sammen med en gammel flamme fra studietiden, som ser ud til bare at drive rundt i livet på frieste maner. Da han spørger hvordan hun lever siger hun: ‘Jeg gør ting. Jeg ses med folk’ og da han mere forvirret siger han mente hvordan hun betalte for sit liv virker hun endnu mere forvirret og siger hun bor hos sin bror og spiser hvor hun kan få mad. Michele gør egentlig fuldstændig det samme – han bor hjemme – han kan bare ikke forstå at hun er så socialt velfungerende at det ikke er et neurotisk problem for hende.
Det er en meget fragmentarisk film, fyldt med små sjove sekvenser. En del af dem er så blevet klassiske i italiensk kultur, som f.eks en scene hvor Michele sidder på en café og overhører en mand hævde at den yderste venstre- og højrefløj minder om hinanden, hvorefter Michele eksploderer og råber ‘Er det her en film med Alberto Sordi? I har fortjent Alberto Sordi!’, en berømt men også apolitisk italiensk skuespiller. Der er også mange andre småting jeg godt kan lide, som f.eks en lille scene hvor Michele bare dækker bord, men gør det ved at jonglere med tallerkener og bestik. Det er den slags film, der bare er en række af muntre påfund puttet ind i et porøst plotskelet, en slags film som Moretti har lavet en del af, men den her gang ramte han bare fuldstændig plet i den italienske befolkning. Som virkelig kunne spejle sig i den ungdommelige frustration, åbenbart? Men det er også måske Morettis sjoveste og mest opfindsomme film, sådan klip for klip.
Men det var nok ikke en helt nem film at følge op på. Tre år senere lavede Moretti Sweet Dreams (1981), hvor Michele nu var en succesfuld filminstruktør, hvis film dog blev konstant kritiseret for at være uvedkommende for den almindelige befolkning (en kritik man hundrede procent kan forestille sig kommunister har puttet på Ecce Bombos historie om middelklassemænd i feminisitisk gruppeterapi). Michele forsøger at lave en seriøs film om Freuds mor, og har en fejde med en selvoptaget jævnaldrende kollega, der laver en musical om en kommunistisk strejke. Der tages tykt pis på idéen når maoistisk klædte dansere hopper rundt med små røde bøger i hænderne, og joken bliver endnu sjovere hvis man ved, at franske Jacques Demy faktisk året efter lavede Une chambre en ville, der lige præcis er en sang- og dansefilm om socialistisk strejkepolitik. Det er også en joke som Moretti var glad for, senere film som Aprile (1998), Min mor (2015) og A Brighter Tomorrow indeholder også instruktører, der laver film om kommunistisk historie og/eller musicals.
Måske var tiden så også løbet fra Michele-figuren. I Bianca (1984) er han decideret creepy, en voyeuristisk matematik-lærer, der til sidst indrømmer at have myrdet en række mennesker. Som nævnt var Michele-figuren ikke med i The Mass Is Ended (1985). Men så lavede Moretti en sidste Michele-film, der fik sendt figuren væk på bedste vis. I Palombella Rossa er Michele en kommunistisk politiker, der efter at have brilleret i en tv-debat får hukommelsestab, hvorefter han forvirret bliver samlet op af det vandpolo-hold han spiller på i sin fritid, for at spille en kamp på Sicilien. Mens kampen blot bliver ved og ved driver den forvirrede politiker rundt og diskuterer det kommunistiske partis fortid, nutid og fremtid, alt imens kampen også bliver en allegori over politik, og publikum derudover bliver distraheret fordi Doktor Zhivago bliver vist på et tv inde på stadion. Til sidst får Michele tildelt et afgørende straffekast, men han kaster til højre hvor han burde have kastet til venstre, og hans hold taber kampen. Er den jokes politiske indhold tydeligt nok?
Palombella Rossa er en af Morettis bedste film, nok den absolut mest helstøbte film han havde lavet på det tidspunkt. Den blev af franske Cahiers du Cinema kåret til årets bedste film. Det italienske kommunistparti gik i krise efter murens fald og Sovjets sammenbrud, og gennemgik en langvarig omdannelsesproces til et mere rendyrket socialistisk parlamentarisk parti, en proces som Moretti skildrede i sin første dokumentar, La Cosa (1990), en film der altid bør vises hvis man vil vise Michele-filmene. Morettis film fra 1976 til 1990 er et fascinerende samlet hele.
Det er et søgende, diskuterende, fragmentarisk hele, bundet sammen dels af karakteren Michele, der dog skifter personlighed hele tiden, og så det faktum at de alle i større eller mindre grad handler om den italienske venstrefløj efter 68 (selv i The Mass Is Ended har præsten Don Giulio en fortid som aktivist). Det er som nævnt lidt som om de film er blevet overskygget noget af de senere film som Moretti har lavet, også bare fordi han har lavet film i så mange år efterfølgende. Men jeg tror stadigvæk jeg vil sige at Michele-filmene (plus The Mass Is Ended og La Cosa) er den mest fascinerende del af Morettis værk. Og Ecce Bombo er nok der man skal starte, og den af dem som står stærkest på egen hånd.